看戲淌眼淚（折射出翻天覆地的變化）
我從小生活在農(nóng)村。打記事起，就經(jīng)歷了物質(zhì)精神雙重匱乏的時(shí)代。
那時(shí)候，生產(chǎn)力極其落后，生活物質(zhì)十分匱乏。什么“瓜菜代”，什么“忙時(shí)吃稠，閑時(shí)吃稀”……這都是面對(duì)物質(zhì)的奇缺，村民們總結(jié)出的生活經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)濟(jì)的落后必然帶來(lái)文化的落后。精神生活也極度貧乏，看戲，也就成了村民理想寄托的一種奢望。
記得二十世紀(jì)六十年代，好在縣劇團(tuán)還下鄉(xiāng)演戲，滿足了村民這一精神需求。要演戲，就得有戲院。所謂戲院，也就是圈著圍墻的露天劇場(chǎng)，便于憑票入場(chǎng)。有戲院，還得有戲臺(tái)。所謂戲臺(tái)，也就是事先墊好的一米多高的長(zhǎng)方形土堆，上面修得平平整整，供搭帳篷之用。搭戲臺(tái)是一件非常麻煩的事，需要檁、椽、繩子、帳篷之類(lèi)，還需好多人，搭上好幾天。村民們?yōu)榱四芸瓷蠎颍簿筒粎捚錈顟蚺_(tái)，迎接縣劇團(tuán)；拆戲臺(tái)，極不情愿地送走縣劇團(tuán)。戲院，這就成了特殊年代鄉(xiāng)村獨(dú)有的一道風(fēng)景。
聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上搭戲臺(tái)，縣劇團(tuán)將要送戲下鄉(xiāng)，村民們高興得手舞足蹈，情不自禁！在演戲的幾天里，十里八鄉(xiāng)的村民天天精神振奮，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。下午收工后，肩扛板凳，扶老攜幼，源源不斷地涌向鎮(zhèn)劇院。戲院里，人頭攢動(dòng)，擁擠異常，連個(gè)插腳的地方也沒(méi)有。賣(mài)醪糟的、賣(mài)麻花的、賣(mài)各種小吃的早已擺好了攤位。執(zhí)勤民兵，手執(zhí)長(zhǎng)竹竿，維護(hù)秩序，防止起哄。隨著一次次幕啟幕落，引來(lái)一陣陣喧嘩擁擠，繼而聽(tīng)到一聲聲竹竿的對(duì)打聲。秩序安靜、嘩然，此起彼伏，此消彼長(zhǎng)，周而復(fù)始。就這樣，觀眾們享受著特有的精神洗禮！
小時(shí)候，跟著大媽去看戲。戲院里人山人海，板凳摞板凳，熱鬧異常。開(kāi)演時(shí)，先是用鑼鼓打很長(zhǎng)時(shí)間的“開(kāi)場(chǎng)”，接著上演的是武打戲。當(dāng)時(shí)也看不出什么名堂，只覺(jué)得枯燥無(wú)味，時(shí)間很長(zhǎng)。看著看著，竟昏倒不省人事。后來(lái)母親趕到，嚇得直哭，恰巧遇見(jiàn)外婆家對(duì)門(mén)的舅舅，才將我背向鎮(zhèn)上唯一的醫(yī)院。這是我最早的看戲經(jīng)歷，實(shí)在令人膽顫心驚！
鄉(xiāng)親們看戲則截然相反，他們看得津津有味，入神入化，眉飛色舞，歡呼聲叫喊聲不絕于耳。那時(shí)，我常常看到有的老人情不自禁熱淚滾滾，時(shí)不時(shí)地用手帕擦去腮邊的淚水。這大概是觸景傷情吧！人們常譏笑掉淚的人，說(shuō)他們是“看戲流眼淚，替古人擔(dān)憂”。豈知這流淚就是入戲的表現(xiàn)。看戲也是一種心靈的感應(yīng)，這如同讀紅樓，一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)“林妹妹”！
八十年代初，省上的劇團(tuán)要來(lái)鎮(zhèn)上演出，村民們聽(tīng)了這個(gè)消息，歡天喜地，奔走相告。村上的廣播員還專(zhuān)程去西安購(gòu)買(mǎi)了錄音帶，準(zhǔn)備擠到前臺(tái)錄音，意欲留下美好的瞬間。演出的幾天里，附近村莊的鄉(xiāng)親們蜂擁而至，擠得戲院水泄不通，臺(tái)上，著名演員引吭高歌，字正腔圓，經(jīng)過(guò)擴(kuò)音器的傳播，美好的旋律響徹鄉(xiāng)村的田野。臺(tái)下，看戲的戲迷屏住呼吸，洗耳恭聽(tīng)，過(guò)一把數(shù)載不遇的戲癮。那場(chǎng)面那熱情至今使人難以忘懷！鄉(xiāng)親們對(duì)戲的渴望，反映出對(duì)未來(lái)美好生活的向往與期盼！
進(jìn)入九十年代，伴隨著改革開(kāi)放的深入，村民的生活逐漸好轉(zhuǎn)了起來(lái)。隨著電視機(jī)的普及，看戲也就成了一件非常容易的事。可謂將戲臺(tái)搭到了炕沿邊。晚上收工后，鄰居、對(duì)門(mén)三三兩兩圍坐在電視機(jī)前，邊喝茶吸煙，邊欣賞戲曲節(jié)目，比起到戲院看戲，簡(jiǎn)直愜意極了！昔日熱鬧的戲院漸漸失去了活力，小鎮(zhèn)的戲院也已改作農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。鄉(xiāng)戲，這一獨(dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)景，也已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)。
進(jìn)入二十一世紀(jì)，村民的生活達(dá)到了小康水平。電視機(jī)也經(jīng)過(guò)了幾代更新，變成了彩色的，并有無(wú)線接收到有線收視，清晰度大大地得以提升。現(xiàn)在，家家戶戶看戲，已經(jīng)足不出戶，便能收到精彩的戲曲。
鄉(xiāng)戲，折射出生活，折射出精神，更能折射出亙古未有的翻天覆地的偉大變化！
